হুম গত শ্রাবণেও পাশে ছিলে। দুপুর বেলা মেঘ আর রোদ যখন লুকোচুরি খেলছিল আমরা তখন হাতে হাত রেখে মিথ্যা স্বপ্নের মালা গাঁথছিলাম। বাতাস বইছিল থেকে থেকে। চলমান বাস, রিকশা, গাড়ির স্রোতে ধুলোও ছুটছিল। আচমকা বৃষ্টি এলো এক ঝলক। আমাদের মাথা দখল করে নিল কোন রেস্টুরেন্টের ছাদ। মাথার উপর ছাদ ছিল, পাশে তুমি। আর কিছু চাওয়ার ছিল না। তবু চাইলাম।
হাতে হাত ধরে বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করছিল ভীষণ। ষড়ঋতুর মধ্যে শুধু উষ্ণ ঋতুর শরীর তোমার। ঠাণ্ডা সহ্য হয় না। টংসিল ফংসিল বাঁধিয়ে ফেলো। তাই বলার সাহস হলো না। ধুলো মিইয়ে গেছে ততক্ষণে, রাস্তায় কাদা হয়ে জমছে। রাস্তা চলছে তেমনি।
আচমকা তুমিই নামলে। নামালে আমাকেও। তোমার বারোমাস জ্বর রাশির শরীরে জ্বরের কারণ হতে না চাওয়া আমার হাত ধরলে। রাস্তায় নামলো দুই জোড়া পা। ভেজার উদ্দেশ্যে আমরা নামতেই সে থেমে গেলো। বেরসিক বৃষ্টি রোম্যান্স বুঝলো না। কিংবা বুঝলো ঠিকই, একটু বেশিই বুঝলো। আমাদের মিথ্যা হাত ধরার ব্যাপারটা বুঝেই সে থামিয়ে দিয়েছিলো তার যত রোম্যান্টিকতা।
এরপর আর কোন হাত ধরাধরি নেই। সেই যে গেলে, একেবারেই গেলে। শিরোনামহীনের জাহাজি গানের মতো এর আর কোন ফিরে আসা নেই। কিছুই ফিরে আসে না আর। যে বৃষ্টি ঝরেছিল সেই শ্রাবণের দুপুরে, সে আর ফিরে আসে নি। এসেছে তার নামে অন্য কেউ। সেই রিকশাওয়ালা তিনিও ফেরেন নি আর। গ্রামে ঈদ করতে গিয়ে বউকে বলেছিল- জানো বউ, এ শহর আর ভালো লাগে না। ইচ্ছে করে এইখানেই কিছু একটা করি। আসন্ন সুখের সম্ভাবনায় কাঁপতে থাকা বউ তবু জিজ্ঞেস করেছিলো ক্যান, শহর ভাল্লাগে না ক্যান? রিকশাওয়ালা জবাবে বলেছিল- সন্ধ্যা হলেই প্রেমিক প্রেমিকা টানতে ভালো লাগে না রে বউ। হুড তোলা রিকশায় খালি অন্য কিছুর শব্দ শুনি। প্রেমের শব্দ শুনি না। ওই শহরে প্রেম নাই। তুইও নাই। আমি আর যামু না শহরে..
কেউ ফেরে না। প্রিয় অপ্রিয় সবাই চলে যায়। চলে যাচ্ছে। আমিও ফিরতাম না জানি, তাই ঠায় দাঁড়িয়ে আছি যেখানে রেখে গিয়েছিলে। আমার কোন ফিরে আসা নেই, চলে যাওয়াও নেই। কাকতাড়ুয়া হয়ে পাহারা দিচ্ছি সেই পুরনো স্মৃতি। বৃষ্টি হলে এসে দেখো এখনো ভিজে যাচ্ছি, রোদে পুড়ে যাচ্ছি, শীতে কেঁপে যাচ্ছি, স্মৃতিতে কাতর হয়ে যাচ্ছি আর তোমাকে না পেয়ে মরে যাচ্ছি। একটু একটু করে। প্রতিদিন…
– মোঃ ফেরদৌস রহমান
